大暑：一年中最热的时节来了

大暑，二十四节气中一个很有“分量”的节气。它出现在每年7月22日或23日，正值太阳到达黄经120度的时候。这个节气的名字已经很直白了——“大”表示程度，“暑”就是热，合起来就是一年中最热的时段。没错，这时候的天气，热得让人喘不过气。

这个时候的气温，往往是全年最高的。白天，地面被太阳炙烤，空气中像是藏满了火苗。晚上，热气却不散，连风都带着温度。尤其南方一些，湿度高，热得更让人难受。我们常戏称，这时候的空气像蒸笼一样，走两步就满头大汗。

天气热，雨水多。这是大暑的另一个特点。这个阶段，正值副热带高压控制下的盛夏季节，雨水也不甘寂寞，经常突然来一场倾盆大雨。雷声轰鸣，闪电划过天际，雨点砸在地上，溅起一片片水花。这样的场景，在大暑期间并不少见。

不过，大暑不仅仅是天气的代名词，它还和农业息息相关。这时候，田里的庄稼正处于生长旺季。稻谷抽穗、玉米灌浆，这些农作物都在争分夺秒地吸收养分。农民们也忙得很，施肥、除草、灌溉，一刻都不能松懈。这个节气，直接关系到秋天的收成。

除了农事，大暑也有不少民俗活动。比如吃荤食补充体力，这时候人们会吃一些滋补的食物，像鸭子、羊肉、绿豆汤。这些食物既能解暑，也能补充因為出汗流失的能量。还有一些地方会举办“晒伏姜”或者“斗茶”等活动，热闹得很。

不过，大暑的热不是无止境的。它虽是最热的时节，但也意味夏天的高峰即将过去。等到立秋到来，天气会慢慢变得温和一些。也就是说，大暑是夏天的“告别演出”，热得猛烈，却也短暂。

总之，大暑是个既让人头疼又充满活力的节气。他的热，提醒我們夏天的巅峰到了；他的雨，滋润着大地上的庄稼；他的习俗，更让人们在炎热中找到些许乐趣。这个节气，既是自然的馈赠，亦是生活的一部分。