中国地大物博，城市众多，每个城市都有每个城市的气质，像北京的正气，西安的古气，南京的血气，深圳的湿气，重庆的巫气，各有不同，很有意思。我那个建筑学专家的张伯伯，还有苏老爷子都说过：古代建筑学，一半都在讲风水。在中国嘛，无论你是想建座城，还是做一个特殊的大建筑，第一考虑的，永远是风水。尤其是国都所在，那更是慎之又慎，不过说起来也确实神奇，大家可以研究研究，就是凡是在古代做过国都的城市吧，都很少遭到重大自然灾难。其实中国人的信仰嘛，就是实用主义，有用，我就拿来用，不问为什么。你要问我为什么呀，我也解释不了，而且讲多了，上面也不高兴，所以我们就老老实实讲讲城市故事得了。北京我们讲过养龙地颐和园，今天继续讲一个和它差不多的神器所在：北海公园。这么说吧，咱们现在形容某家是书香门第，都说这家教育好，有多少个年轻人考上了清华、北大。他们家不讲这个，他们家都是说，家里有多少人是教清华、北大的。他们听说我是个“大作家”，几个老人很感兴趣，都想和我聊聊。我很惭愧，“作家”嘛，“家”是谈不上的，“作”倒是很有点儿，所以不敢谈文化，只能泛泛谈点儿民俗文化、神秘现象这种，这个我还真是专家级的。他们就说，老爷子（我老婆的太姥爷）当年还捐钱修复过白塔，所以还跟那边有份渊源。之前讲香山故事时讲过，我老婆家是冀中大族，家里开酒厂、绸缎庄、药铺，小半个保定城都是他们家的，还卖掉过几条街，赎过一个将军。老爷子当年属于新派，订报纸，学洋务，也支持传统文化，经常捐钱捐物，修桥铺路，每年给寺院/道观布施很多钱，还是当地的佛教协会会长。既然修过白塔，我自然当然要问问：白塔有没有什么神秘事件？十几年前，有个北京作者讲过一件事，他和母亲在北海公园划船，船划到湖心，遇到了一个桌面大小的巨龟，追着船撞，几次差点儿给小船撞翻了。他说这个还真的是，当时那船一上岸，他母亲心脏病就犯了。我觉得，没人会拿自己母亲的健康开玩笑，所以应该是真的了。后来，我到了凶宅这边，遇到了谷师傅，他也讲过关于白塔的事情。谷师傅说，村口老下棋的那个黑衣老头，就是以前大名鼎鼎的“蝙蝠书生”，这是一个燕子李三般的传奇飞贼。他当年的爱人，得了重疾，遍请名医无效，只能在破庙里等死。他出来后也说过，白塔深不可测，仿佛一方独立神界，有各种神物镇着，要不是他救人心切，发下宏愿，估计就出不来了。他从白塔出来后，就烧掉了夜行衣，隐居在了那个小村子，再也没有涉足过江湖，给江湖留下了一段传说。至于他当年在白塔里究竟遇上了什么，白塔里到底有什么，那就谁也不知道了。所以难得遇到了真正了解白塔的人，我自然要好好问问。没想到，我问到这个话题后，几个原本很健谈的老人却沉默了。他说，白塔首先是建在了北海，所以叫北海白塔，你要想研究白塔，首先要了解北海。他说，咱们现在说起来，“北海”、“中南海”，已经成了地名，是两个完全不同的地方。其实打根子里说呀，这“北海”和“中海”、“南海”，原本都是一条河，只是分成了三段，用两座桥隔开。这个“太液池”，自古就是皇家的私人地盘，因为风水好，据说是祖龙脉所在地，底下连着龙窟。辽、金时代，北海这里第一次大兴土木，修建了一个太宁宫。等燕王成了皇帝，就把这里建成了行宫，大肆修建，最终形成了后面的三海格局。这里要专门说一下，朱棣修建行宫时，开凿南海，挖出来了许多土，这些土堆在水里，形成了一个小岛，取名叫——瀛台。到了大清朝，顺治帝才在北海修了白塔，白塔在的岛，也改名叫“白塔山”，后来每到农历十月二十五日，都要“白塔燃灯”。这个燃灯，据说和顺治帝后来在五台山出家有关，这是一种特殊的仪式。这里是太子读书的地方，第一个在这里读书的太子，就是乾隆。光绪年间，慈禧挪用海军经费修建三海，修的就是这个静心斋。1900年，八国联军侵占北京，日侵略军司令部就设在静心斋。这里原本有个万佛楼，里面供奉了万尊金佛，也被他们抢走了。1908年，戊戌变法失败后，光绪帝被囚禁在瀛台，后来死在了这里，就是当年朱棣挖的那个小岛。1928年6月3日，大总统L元洪逝世，第二天沈阳发生“皇姑屯事件”，这也代表了北洋军阀统治结束。第五天，国民G命军总司令带领F玉祥、Y锡山、L宗仁等，在北平为黎元洪发起了公祭仪式。再后来，静心斋成了文史馆，在这里办公的是末代皇帝溥仪。1970年，重修天安门，当时用的石料，有些就是取自北海公园静心斋的万佛楼。这一年，中国改革开放了，北海公园也彻底开放了，现在大家都能去了，挺好的。老人精神很好，各种史事张口就来，哪一年发生过什么事情，了如指掌，一点儿都不错乱。我仔细听着，想着北海确实不简单，简直就是一个北海湖，半部北京史了。我期期艾艾提出这个问题，老人却拍拍我的肩膀，说一起吃个饭吧，就去北海。我们去的北海的仿膳饭庄，这家饭馆地段极好，就在九龙壁前。老人说，中国现存三大九龙壁，一座在紫禁城，一座在山西大同，第三座就是这里了。老人点点头：当年援建白塔时，僧人的确送了一件礼物。我有些吃惊：僧人送了一只蛤蟆？还是一只黑色的蛤蟆！大家可能不太了解，其实你捐赠布施寺院（当然要数额比较大），寺院一般也会礼尚往来，回赠你一些礼物的。譬如去年在北京八大处的大悲寺给读者做祈福，那边就送过一幅高僧亲手书写的《心经》，青海陀乐寺也送了一枚影舍利。最小气的就是北京法源寺，当年给他们捐了二十万，他们回赠了……几个苹果。所以援修寺院这种大事，而且摆明了老爷子不差钱，肯定捐了海量的钱，那边怎么就用一只蛤蟆打发了？老人点点头：很奇怪吧？当年老爷子也挺奇怪的，就多问了几句，问请了这个玉蛤蟆，要如何安放？老爷子就有些恼火，觉得僧人是在耍他，就挖苦着说：有幸结了这么一桩大缘分，今后要如何还愿呢？老爷子也没当一回事，后来到家后，就随手扔书柜上了。后来，就是文G了，这种家庭自然要被打倒了，老宅子也没了，家产也没了，好在人还在，几个孩子都去了唐山那边做知青。外面的声音很古怪，像有人故意鼓着腮帮子说话，咕噜咕噜的，她也听不太清楚，好像意思是，赶紧给他儿女打电话，让他们回家，要出大事了。老太太也有些害怕了，天亮就去公社打电话，让几个孩子回来，就说老爷子病危了，马上回来见最后一面。老头淡淡地说：我们回来那一天，是1976年7月27日。我还专门用手机查了一下，然后大吃一惊，猛然站了起来，死死盯着他。老人说：后来老爷子去世时，那蛤蟆还来过一次，漆黑漆黑的，像一块墨玉，趴在灵堂上，咕咕呱呱叫了二声，就消失不见了。他说，后来家族里有个小姑娘，才五岁，跟家人在北海划船，那蛤蟆还出现过一次，跳上过她的船，冲着她鼓着腮帮子叫。我还想问白塔的事情，老人就说，尝尝这个，肉末烧饼，周总理当年最爱吃这个。他还专门提议，在肉末里加点儿荸荠和笋末，解腻。周总理是淮安人，淮安名菜红烧狮子头，就是这个做法。他摇摇头：我是教数学的。对，你高考数学考得怎么样？
